Quando chego ao barbeiro, vejo pela vitrine que o nepalês está atendendo outro cliente. Espero do lado de fora, encostado à fachada da barbearia. No outro lado da avenida, à margem do Tejo, pessoas andam a pé e de bicicleta. Umas usam máscaras, outras, principalmente as que praticam corrida, resfolegam sem nada no rosto, deixando um rastro de gotículas invisíveis, sinistras. Solto no ar.
Há um café de esquina ao lado da barbearia. Ali vejo surgirem duas sombras longas. Triângulos isósceles de base mínima. Atravessam a calçada e se estendem pelo asfalto ainda frio da manhã de primavera. Não vejo as pessoas que as projetam, estão ocultas pela esquina.
– Não quero ir, diz então uma voz de mulher. – Não vamos nada!
– Não sejas medricas, responde um homem.
– Aquilo assusta-me.
– Mas vamos os dois, sem barulho, só precisamos de ouvir.
– Se eu for lá acima morro.
– Não morre nada.
– Eu vou… mas se me dá um ataque de qualquer coisa, tu ficas com o remorso.
As sombras recuam sugadas pela ruazinha transversal. Penso em ir até a esquina, preciso materializar aqueles seres que se afastam para ir ao encontro de algo assustador. Mas o cliente sai da barbearia. O nepalês já varre o chão e me lança seu olhar-anzol. Entro, aguardo; ele larga a vassoura, faz um gesto e eu me sento. Embora quase não nos falemos, frequento-o há mais de uma ano, ele sabe o que fazer. Começa pela máquina nas têmporas. Acompanho no espelho os gestos minuciosos do estrangeiro atarracado. No rosto largo, acima da máscara (acima do veú de Maya, penso), o olhar desapaixonado de um buda esculpe minha cabeça.
Enquanto ele trabalha, ao som alternado do motorzinho e do repenicar da tesoura, me lembro da poeta Maria Giulia. Conversei com ela ontem através de um aplicativo. Estava na sala de sua casa em São Paulo. Apesar dos horrores políticos e sanitários por que passa o Brasil (essa treva que tem exaurido tantos de meus amigos), Maria Giulia estava forte, bonita. Talvez influenciado pela conversa entre as sombras de ainda há pouco, lembro-me que ela disse andar inquieta com a distância entre as pessoas.
– Não só agora na pandemia, mas antes já: a gente está vivendo a crise da presença. Porque nas redes sociais não estamos ali, né? Não estamos num diálogo, não mesmo. Como dialogar sem a sedução ou o escárnio do olhar, sem um toque, por mais leve que seja, um “deixa disso” ou “essa é boa”? A gente se esconde atrás da capa da retórica, da lógica. Acho até que andamos todos com muita dificuldade do encontro real. Mas, caralho! sem encontro real não há conexão, porque não há risco. Acontece que não existe transformação sem risco. O nosso encontro físico vai gerar uma coisa sobre a qual a gente não tem controle nenhum. Ainda bem, ainda bem! Essa vai ser a graça de tudo.
Pergunto se ela continua a escrever.
– Sim, escrevo sim. Mas o que mais tenho feito são as atividades coletivas. O que a gente pode fazer agora não é buscar as pessoas, dar um pouco de energia? O desânimo é reacionário.
O nepalês passa a navalha pela minha nuca, eu não respiro. No espelho, a imagem transida de medo me ironiza, sorri para mim: A navalha é o risco, você não tem controle sobre ela. Sinto o arrepio da lâmina imprevisível raspando minha pele, acariciando o entorno da carótida. Por ela estou aqui.
Relaxo o corpo na cadeira. Algo se abre mais além do espelho…
Querer tudo isso. Querer a lâmina, o arrepio, a mão precisa do nepalês e a possibilidade de que ele tussa, me corte a artéria ou me passe o vírus. Querer a beleza do rio lá fora refletindo pássaros, o cheiro suave da loção que as mãos búdicas passam pelo corte adiado. Querer o poder transfigurador da arte, querer estar com as pessoas, com todos os conflitos e soluções que elas trazem, o caos de todo dia, os erros e acertos provisórios, os desastres e fulgores da carne, da tua carne, da carne comum, carne de mim. Querer a monotonia do relógio, a vertigem do infinito, a luta e os dentes quebrados, a derrota incontornável, querer a vitória do desejo, sempre mais além. Lúcido e atento querer o véu de Maya, suas dores fundas, seus prazeres esvoaçantes. Querer a resistência à morte, resistir aos homens que projetam seu estúpido não sobre o sim deste dia, deste povo, de todos os povos. Apesar de tudo, apesar de eu mesmo, querer viver junto com os meus próximos e os distantes de mim. Com todos. Contigo.
Por Marcos Pamplona
escritor, editor e roteirista. Atualmente vive em Lisboa, onde atua como editor da Kotter Portugal e entrevistador do programa Lusofonia e Política, da Kotter TV.
